Fiori di loto e margherite: amare la vita in Cambogia e non solo / Lotus flowers and daisies: loving life in Cambodia and beyond

 

Lotus flower in Kampot, Cambodia

Avete mai visto un fiore di loto? Dico dal vivo, non in foto. La mia prima volta è stata in Thailandia, quando sono rimasta incantata davanti a centinaia di fiori galleggianti nei laghetti di quasi tutti i parchi di Bangkok. E cosi, qualcosa che per me, Italiana cresciuta nella pianura padana, aveva sempre avuto il gusto dell’esotico e dell’inaccessibile, è diventato qualcosa di familiare, di quotidiano, quasi come le margherite. Ma come le margherite, mai scontato, mai banale, sempre capace di lasciarmi incantata. I fiori di loto mi hanno accompagnato in Cambogia. La loro visione è rimasta capace di trasmettermi pace, serenità, anche nei momenti di stress e fatica più forti. Una meraviglia che mi costringe a interrompere tutto quello che sto facendo o pensando. Senza niente da aggiungere.

E proprio in Cambogia, per la prima volta ho ricevuto un fiore di loto. Servito insieme a un the caldo. Chiamatemi naïve, ma io sono rimasta incantata, e quel fiore l’ho portato a casa, fatto seccare e ora mie tiene compagnia sulla scrivania.

Uno dei sentimenti che il sud-est Asiatico, e la Cambogia in particolare, mi hanno trasmesso è un amore incondizionato per le piante e i fiori. Il senso di responsabilità e di cura verso di loro, unito al riconoscimento di una bellezza infinitamente più grande di noi. Per me, che non riesco a far crescere e sopravvivere una pianta di basilico, è stata una grossa prova. Ma anche un ribaltamento di prospettiva.

In Europa, sono stata educata ad ammirare la maestria del genio umano nel controllare e plasmare la natura, seguendo logica, rigore, pianificazione. I giardini all’inglese e alla francese, una bellezza studiata, pensata per fare piacere.  

Durante gli anni passati in Africa, ho conosciuto un altro modo di approcciarsi alla natura. Ho conosciuto una natura così potente, cosi incontrollabile, cosi selvaggia, che nessuno si sognava di toccare. L’unica cosa da fare era lasciarla esprimersi, manifestarsi come Lei decideva, senza nessun tipo di controllo, o di aiuto. Il rispetto significava lasciare la natura fare il suo corso.

Banyan 

In Asia, è ancora un’altra storia. La natura è infinitamente più grande e bella di noi, ma proprio per questo è nostro compito curarla, accompagnarla, servirla, esaltarla. Certo le cose stanno cambiando, tra una corsa alla modernizzazione che spinge a costruire a scapito degli spazi verdi e senza specifiche considerazioni ambientali, e una tendenza a preservare o ricreare (finti) angoli verdi spesso per compiacere l’immagine che i turisti hanno dell’Oriente. MA. C’è qualcosa di più profondo e di più autentico, che scopri vivendo qui.

La prima cosa che noi italiani facciamo arrivando al lavoro è IL CAFFE. La prima cosa che le mie colleghe fanno arrivando al mattino è innaffiare le (tante) piante che abbiamo in ufficio. I primi tempi la trovavo una follia. Io arrivavo trafelata, con una lista infinita di cose da fare e da discutere, pronta a iniziare infuocate riunioni di pianificazione, e loro, in ogni altra situazione ligissime al dovere e nonostante la mia visibile impazienza, prima, si premuravano di innaffiare tutti i vasi e vasetti della stanza con infinita premura. All’inizio restavo senza parole, pensando che magari quello avrebbe potuto essere fatto a fine giornata o dal servizio di pulizia, poi ho cominciato a sorridere, riconoscendoci un infinto senso di cura per la vita.

E ho cominciato a notarlo in tante altre cose. Nel modo in cui vengono preparate le composizioni per le offerte nei templi, dove il cibo è sempre servito in bellissime composizioni vegetali, con le foglie di banano intrecciate a fiore, o con fiori veri servite insieme al cibo. Nella presenza di piante e fiori su qualunque scrivania, tavolo, bar, edificio, terrazza. Nel ruolo che fiori e frutta hanno nella vita quotidiana della gente, dalle offerte quotidiane ai monaci, al fatto che in ufficio non passa giorno senza che un cespo di banane, un sacchetto di mangostane o lichi o arance secondo la stagione siano messi sul tavolo della cucina comune perche tutti possano servirsene, al fatto che anche gli snack siano a base di fori (lo sapete che i semi di loto sono un snack comunissimo, considerato anche un potente afrodisiaco?), spazi pubblici e privati in cui la vegetazione viene lasciata crescere, e dove l’uomo semplicemente trova il modo di adattarsi. Nel fatto che tra i “simboli” sacri del buddismo ci siano due alberi, Il Banyan and il Bodhi. Nel fatto che tutta la geometria delle città, in particolare Phnom Penh, è fatta su un precario e instabile equilibrio tra costruzione umana e vegetale.

Continuo a non saper far crescere il basilico, ma so ora quanto è difficile per me camminare senza sentire il profumo dei frangipani nell’aria o senza fare attenzione alle radici di alberi che spuntano per strada, so quanto familiare è diventato controllare l’acqua nei vasi delle piantine dell’ufficio, e so la pace che si prova restando in silenzio sotto un albero di Banyan t. E so che la mia vita è piu ricca.

Per la cronaca, al momento ho due misere piantine nel mio appartamento, che per me ora continuano a vivere e crescere.

English version

Have you ever seen a lotus flower? I mean in person, not in photos. My first time was in Thailand, when I was enchanted by hundreds of flowers floating in the ponds of almost every park in Bangkok. And so, something that for me, an Italian raised in the deep Po Valley, had always had a taste of the exotic and the inaccessible, became something familiar, every day, almost like daisies. But like daisies – at least to me, never predictable, never banal, always capable of leaving me enchanted. Lotus flowers accompanied me to Cambodia. The sight of them always brings me peace and serenity, even during pick of stress and fatigue. A wonder that forces me to stop everything I'm doing or thinking. With nothing more to add.

And it was in Cambodia that I received a lotus  for the first time. Served with hot tea. Call me naive, but I was enchanted, and I took that flower home, dried it, and now it keeps me company on my desk.

One of the feelings that Southeast Asia, and Cambodia in particular, instilled in me is an unconditional love for plants and flowers. A sense of responsibility and care for them, combined with the recognition of a beauty infinitely greater than ourselves. For me, who cannot grow a basil plant, it has been a huge test. But also, a change of perspective.

In Europe, I was raised to admire the mastery of human genius in controlling and shaping nature, following logic, rigor, and planning. French gardens, or English gardens, or Italian gardens—a studied beauty, designed to please.

During the years spent in Africa, I discovered a different way of approaching nature. The nature was so powerful, so uncontrollable, so wild, that no one dreamed of touching it. The only thing to do was let it express itself, manifest itself as it chose, without any kind of control or assistance. Respect meant letting nature take its course.

In Asia, it's yet another story. Nature is infinitely larger and more beautiful than we are, but precisely for this reason, it's our duty to care for it, accompany it, serve it, and enhance it. Of course, today things are changing, between a rush to modernize that pushes construction to the detriment of green spaces and without specific environmental considerations, and a tendency to preserve or recreate (fake) green spaces, often to please tourists' image of the East. BUT. There's something deeper and more authentic, which you discover by living here.

The first thing we Italians do when we arrive at work is COFFEE. The first thing my colleagues do when they arrive in the morning is water the (many) plants we have in the office. At first, I thought it was crazy. I would arrive breathless, with an endless list of things to do and discuss, ready to begin heated planning meetings, and my colleagues, otherwise dutiful and despite my visible impatience, would first take care to water all the pots and jars in the room with infinite care. At first, I was speechless, thinking that perhaps that could have been done at the end of the day or by the cleaning staff, then I began to smile, starting to find there an infinite sense of care for life.

And I began to notice it in many other things. In the way offerings are prepared in temples, where food is always served in beautiful plant arrangements, with banana leaves woven into flowers, or with real flowers served alongside the food. In the presence of plants and flowers on every desk, table, bar, building, and terrace. In the role that flowers and fruit play in people's daily lives, from the daily offerings to monks, to the fact that in the office, not a day goes by without a bunch of bananas, a bag of mangosteens, or lychees or oranges, depending on the season, being placed on the communal kitchen table for everyone to help themselves to. In the fact that even snacks are made with flowers (did you know that lotus seeds are a very common snack, also considered a powerful aphrodisiac?). In public and private spaces where vegetation is allowed to grow, and where man simply finds a way to adapt. In the fact that among the sacred "symbols" of Buddhism there are two trees, the Banyan and the Bodhi. In the fact that the entire geometry of cities, especially Phnom Penh, is based on a precarious and unstable balance between human and vegetal construction. And I could go on.

I still don't know how to grow basil, but I know now how difficult it is for me to walk without smelling the scent of frangipani in the air or without paying attention to the roots of trees sprouting along the street. I know how familiar it has become to check the water in the pots of the office plants, and I know the peace I feel when I remain silent under a banyan tree. And I know that my life is richer.

For the record, I currently have two small (still scared) plants in my apartment, which at now are alive and grow.

Pchum Ben – un (altro) modo per celebrare la vita e la morte / Pchum Ben – a(nother) way to celebrate life and death

Sono qui, sulla terrazza del mio appartamento a Phnom Penh da cui se mi sporgo riesco a vedere il Palazzo reale con i suoi pennacchi, con un bicchiere di succo di mela accanto a me. Oggi qui la pioggia cade talmente forte che avventurarsi fuori casa – anche in tuk tuk, è impossibile. Oggi non si lavora. Tutta la Cambogia è ferma questa settimana. Anche l’ufficio è chiuso. E allora mi do finalmente il tempo di scrivere, di parlare di questo paese in cui vivo ormai da più di 8 mesi.

Oggi è il secondo dei tre giorni di celebrazioni per Pchum Ben (o giorno degli antenati), la festività tradizionale buddista cambogiana che celebra il passaggio delle anime verso il purgatorio.

Le strade, di solito animate a tutte le ore del giorno e della notte da un traffico ininterrotto, clacson, macchine, moto, tuk tuk, venditori ambulanti che pubblicizzano le loro merci con slogan negli autoparlanti, tacciono. Si sentono solo la pioggia e i tuoni. In questi giorni i Cambogiani hanno la mente e l’attenzione rivolte altrove.  Prendersi cura degli spiriti delle sette generazioni precedenti di antenati defunti.

In realtà questi tre giorni sono solo l’apice di un  periodo di riti e celebrazioni piu lungo di 15 giorni.  Questo è il momento dell’anno in cui le porte dell’inferno si aprono e gli spiriti degli antenati sono piu irrequieti. Questo è il momento in cui gli spiriti degli antenati possono connettersi con i vivi, e in cui il loro destino e il proseguo del loro viaggio nell’aldilà può essere influenzato dalle offerte e dalle preghiere dei parenti viventi. Durante gli scorsi 15 giorni, i monaci buddisti sono stati impegnati ininterrottamente a recitare preghiere e canti per i morti. Il loro salmodiare ha accompagnato le mie andate e ritorni dall’ufficio più del solito, soprattutto considerando che abito vicino a uno dei templi piu importanti del mio quartiere. Ma i monaci non sono i soli coinvolti. Tutti i Cambogiani hanno un ruolo da giocare e una responsabilità sentita come essenziale. I bambini preparano doni per accompagnare i loro genitori e familiari nell’entrata ai templi (le pagode). Gli adulti preparano preghiere, e offrono vari servizi ai templi (incluso fare le pulizie nelle pagode o nei dormitori dei monaci) per permettere ai monaci di pregare per i loro defunti.

Immagine dal web - le lunch boxes con dolcetti di riso e banane

Alla fine di questo periodo di preparazione, il quindicesimo giorno del mese lunare che quest’anno è caduto ieri, domenica 21 settembre, tutti (o quasi tutti) i Cambogiani rientrano nei loro villaggi d’origine per celebrare Pchum Ben con la famiglia. Ci si veste elegantissimi (come per tutte le occasioni importanti in Cambogia) e ci si reca alla pagoda con dei Lunch boxes tradizionali pieni zeppi di offerte alimentari (riso, dolcetti di riso, cocco e zucchero di palma, frutta) da offrire ai monaci come intermediari per i propri antenati. Si, il cibo gioca un ruolo importante nel destino degli antenati se si considera che il termine Ben indica proprio il riso offerto ai monaci – o più in generale offerta di cibo. Si continua con cerimonie, litanie e altre offerte di cibo per i due giorni seguenti.  Gli spiriti più fortunati potranno terminare il loro periodo di purgatorio, altri potranno almeno avere un periodo di tregua dalle sofferenze dell’aldilà, e gli spiriti che già si trovano in paradiso o in altri stadi dell’esistenza, troveranno comunque conforto dalle cerimonie e dalle attenzioni dei loro cari in vita.

Alla fine gli onigiri li abbiamo fatti davvero!

Raramente come in Cambogia ho visto questo rispetto reverenziale per la famiglia, per i propri morti, per il ruolo e la presenza dei monaci come garanti di un equilibrio tra mondo dei vivi e dei morti. Vengo da un paese in qui la famiglia conta ancora moltissimo, nonostante i ritmi della vita moderna ci spingano sempre di più ad anteporre le priorità lavorative, economiche, commerciali a quelle affettive. In Cambogia no. Ho visto colleghi di lavoro prendere giorni di vacanza per visitare la tomba dei nonni o degli zii o celebrare anniversari di lutti. Prendersi il tempo per processare il dolore della perdita, per rendere omaggio a chi ci ha dato la vita, e per celebrare la loro eredità. Purtroppo non posso celebrare Pchum Ben con i miei colleghi e amici cambogiani. Sono tutti rientrati nelle città d’origine, e ammiro questa dimensione specificamente familiare della festività. Non c’è spettacolarizzazione. E forse è quello che rende queste giornate ancora più significative per me. Avrei potuto approfittare di questi giorni di vacanza in modo diverso. Avrei potuto andare in qualche città p pagoda dove so che avrei potuto assistere a grandi celebrazioni, fare foto da mettere sui social. Ho scelto diversamente. Ho scelto un po di silenzio, come un’occasione per pensare alla mia famiglia lontana, ad amici e parenti che non ci sono piu, come forse non facevo da anni. Ieri mattina, quando mi sono svegliata accompagnata dal canto dei monaci e dall’odore degli incensi bruciati a profusione (e da un fumo che in altri momenti dell’anno mi avrebbe fatto temere il peggio), ho sorriso in pace. Questo pomeriggio, se la pioggia si ferma, andrò a casa di una mia amica koreana e insieme prepareremo degli onigiri (polpettine di riso) – giusto per rimanere in tema con le tradizioni. Nessun crisantemo, nessun costume da strega. Altri modi per celebrare la vita e la morte.

English version

Here I am, on the terrace of my apartment in Phnom Penh where, if I stand up, I can see the Royal Palace with its sundries in the midst, with a glass of apple juice in my hand. It rains so hard, that it is impossible to go out -even with a tuk tuk. No work today. The entire Cambodia stopped this week. Even my office is closed. And then, I finally took some personal writing time, to write and talk about this country where I have been living for the last 8 months. Today is the second day of celebrations for Pchum Ben (the Ancestor’s day), the traditional Cambodian Buddhist festival that commemorate the death.

The streets, usually so full of life and noise, traffic, cars, clacksons, motorbkies, tuk tuk, street food sellers, loud advertisements, got silent. You can only hear the rain and the thunders. These days, Cambodian have thei mind and heart elsewhere. Caring and paying respect to the spirits of seven generations of ancestors who have passed

Actually, these three last days are just the culmination of a longer 15-day period of rituals and celebrations. This is the time of year when the gates of hell open, and the spirits of ancestors are most restless, and “alive”. This is the time of the year, when the spirits of ancestors can connect with the living, and when their fate and the continuation of their journey in the afterlife can be influenced by the offerings and prayers of living relatives. Over the last past 15 days, Buddhist monks have been busily reciting prayers and chants for the dead. Their chanting has accompanied my goings-on to and from the office more than usual, especially considering I live near one of the most important temples in my neighborhood. But the monks are not the only ones involved in this process. All Cambodians have a role to play, hold with an incredible sense of essential responsibility. Children prepare gifts to accompany their parents and family members as they enter the temples (pagodas). Adults prepare prayers, and offer various services to temples (including cleaning pagodas or monks' dormitories) to allow monks to pray for their deceased.

At the end of this period of preparation, on the fifteenth day of the lunar month, which this year fell yesterday, Sunday, September 21st, all (or almost all) Cambodians return to their home villages to celebrate Pchum Ben with their families and relatives. They dress elegantly (and I mean, really elegant, as for all important occasions in Cambodia) and head to the pagoda with traditional lunch boxes filled with food offerings (rice, rice cakes, coconut and palm sugar, fruit) to offer to the monks as intermediaries for their ancestors. Yes, food plays an important role in the ancestors' fate, considering that the term Ben actually refers to the rice offered to the monks—or more generally, an offering of food. Ceremonies, litanies, and other food offerings continue for the following two days. The more fortunate spirits will be able to complete their purgation time, others will at least have a period of respite from the sufferings of the afterlife, and spirits who are already in heaven or in other stages of existence will still find comfort from the ceremonies and attentions of their loved ones in life.

Rarely I have seen such reverential respect for family, for their deceased, and for the role and presence of monks as guarantors of a balance between the worlds of the living and the dead as in Cambodia. I come from a country where family still matters greatly, despite the pace of modern life increasingly pushing us to prioritize work, finances, and business over care, affection and personal life. Not in Cambodia. I've seen coworkers take vacation days to visit the graves of grandparents or aunts or celebrate anniversaries of deaths. Taking the time to process the pain of loss, to pay homage to those who gave us life, and to celebrate their legacy. Something that made me thinking a lot.

In the end, we actually made onigiri! 

Unfortunately, I am not able to celebrate Pchum Ben with my Cambodian colleagues and friends. They've all returned to their hometowns, and honestly, I admire this distinctly family-oriented aspect of this celebration. There is no, no attempt to please tourists. And perhaps that's what makes these days even more meaningful to me. I may have decided to go somewhere, to one of the big centers or pagodas where there will be mass celebrations, take pictures, post on social media. I decided differently. I decided to remain silent, and using these days as an opportunity to think of my far away family, of friends and relatives who are no longer with me, as perhaps I haven't done in years. Yesterday morning, when I woke up with the  sound of monks' chanting and the smell of profusely burning incense (and a smoke that at other times of the year would have made me fear the worst), I smiled peacefully. This afternoon, if the rain stops, I'll go to a Korean friend's house and she will teach me how to make onigiri—to stay in theme. No chrysanthemums, no witch costumes. Just other (personal) ways to celebrate life and death.