DALL'ALTRA PARTE DEL (NOSTRO) MARE/ ON THE OTHER SIDE OF (OUR) SEA

Questa volta non scrivo da/di un luogo di lavoro. Non si tratta neanche di una destinazione particolarmente esotica. Tunisia, forse uno dei posti “piu vicini a casa” in cui sono stata.. E infatti ho ritrovato tantissimo dell’Italia, di Lampedusa, della Sicilia, angoli di un paese da cui sono rimasta lontano per tanto tempo ma che continuano a parlarmi. Un paese di cui sapevo (e so) pochissimo, a parte le riminiscenze storiche su Cartagine, e tanti pregiudizi. Ma a volte dobbiamo avvicinarci a casa, per riscoprire parti di noi che avevamo perso (e di cui pensavamo di non avere bisogno). E mi ritrovo a dare ragione agli Almamegretta e a quel Sangue d’Annibale che unisce le due sponde del Mediterraneo.

Un viaggio che non doveva neanche accadere. Capitato per caso, per accidente, o forse per la piu perfetta delle ragioni. Ospite di un’amica preziosa a cui devo la scoperta di un altro luogo magico, Matera. Cercavo un posto in cui prendere qualche giorno di riposo, staccare dal lavoro, ricaricare le pile. È stato molto di piu.

L’incontro con la Tunisia per me è stato un viaggio in pulmino dall’aeroporto di Tunisi a Mahdia, una destinazione che avevo solo velocemente localizzato su una cartina geografica. Di nuovo sulla strada, dopo tanti, troppi tragitti in areo o treno, il senso familiare della polvere, del cielo che sfila sopra di te, della velocità di una guida che non controlli direttamente.  Un incontro che è proseguito durante giorni in cui i miei occhi e il cuore si sono riempiti di colori e sapori presto diventate abitudini.

La pace dell’alba, quando apri gli occhi su un cielo lavato dagli acquazzoni notturni, in un’aria che è ancora frizzante prima che la temperatura diventi bollente. Nuvole che si dissipano piano piano nel cielo celeste, accompagnando i tuoi occhi ad abituarsi alla luce de giorno, in un tempo non disturbato dallo squillo di notifiche di messaggi e email. Tempo in cui osservi la citta svegliarsi, le finestre aprirsi, il riverbero della luce sul mare in lontananza, l’odore del pane che cuoce e, se trattieni appena il respiro, riesci perfino a sentire l’infrangersi delle onde.

Il canto del muezzin, a cadenze fisse, che permea l’aria, che ti avvolge, che ti fa perdere il filo dei pensieri e te ne crea di nuovi, unico vero ricordo del fatto che siamo sull’altra sponda del mare nostro. Un Mediterraneo che per il resto invece ritrovo come nei miei ricordi d’infanzia, la trasparenza dell’acqua dove lo smeraldo incontra il turchese e il blu, spiagge di sabbia dorata dove i piedi affondano, perfetta per costruire castelli di sabbia e trovare conchiglie; il sibilo di un vento che qui, accanto al mare, resta sempre gentile e accogliente.

L’odore di caffe nell’aria, che qui a differenza dell’Italia si mescola a quello del narghilé, portato dalle centinaia di caffetterie della città, dove, altra differenza, la clientela è (quasi) solo maschile e dove mi viene ricordato il mio essere donna con un’insistenza che fatico a digerire. La lentezza dei riti quotidiani e il piacere di riscoprirla, nel godersi un caffe, una limonata, un the alla menta.

I cieli rosati al tramonto, che riflettono i colori delle bouganville arrampicati sui muri delle case.

Le corse in taxi fermati con la mano alzata in corsa, seguendo il codice tunisino di pagare appena saliti a bordo solo 1 dinaro e 100 a persona e corsa, e rifiutare di pagare tariffe maggiori “per turisti”.

Il cimitero bianco di Mahdia, che si estende intorno all’antica fortezza della città e del Faro, con le tombe posate a terra dove i morti riposano accanto ai vivi, a picco sul mare, – con buona pace delle politiche Napoleoniche sul bando dei cimiteri all’interno delle città, dove passeggiare soprattutto al mattino o nel tardo pomeriggio aiuta a schiarire anche i pensieri piu bui.

Il sabato, quando la città si svuota e fai fatica a trovare taxi e persone per strada, ma dalle case risuonano echi di musica e voci di ritrovi familiari. La condivisione degli eventi privati, come un funerale di cui mi sono ritrovata spettatrice, con il feretro portato a spalla attraverso la città accompagnato dai lamenti della famiglia in grande contrasto con la “sterilizzazione” del lutto e delle emozioni in generale che vedo sempre piu spesso in altri luoghi.

Tanti luoghi in cui l’accesso non mi era consentito, come le moschee o i bagni pubblici, ma da cui non mi sono mai sentita esclusa, solo coinvolta in un modo diverso, all’interno di uno spazio comune.

E poi come sempre e sopra tutto, gli incontri, con gli abitanti, uomini e donne della città. C’è il signore incontrato per caso nella Medina che quando ti sente parlare italiano ti racconta di abitare da anni a Lugo di Romagna e ti mostra la sua carta d’identità italiana elettronica (facendoti riflettere sul fatto che lui ha una CIE da molto piu tempo di te). C’è Ali il gioielliere, da cui hai comprato un paio di orecchini il primo giorno in cui sei arrivata, contro ogni saggia regola di sopravvivenza al mercato, e che sai averti molto probabilmente estorto un prezzo molto piu alto dell’attuale valore del bene, ma che credo mostrarsi genuinamente colpito quando lo saluto chiamandolo per nome la seconda volta che lo incontro. C’è la coppia padre-figlia adolescente, lui autista di uno dei pochi taxi circolanti in un sabato pomeriggio pressoché deserto, lei seduta accanto a lui probabilmente avendo chiesto un passaggio da qualche parte, con cui si è instaurata un’esilarante conversazione polifonica e plurilingue. Il dialogo in francese sulla destinazione finale e sulle rispettive origini tra me e la figlia, la traduzione in arabo dalla figlia al padre, e le contemporanee discussioni in italiano e arabo rispettivamente tra me e i miei genitori, e il padre e la figlia sui programmi del fine settimana.

C’è la commessa della cartoleria dove sono andata per comprare 1 foglio di carta e 1 busta che mi ha servito con chiaro sbigottimento (immagino che non sia la tipica richiesta che si vede fare da una turista, sempre che un turista medio scelga di andare in cartoleria a Mahdia), e che con altrettanto sbigottimento mi ha venduto una copia della versione locale del Piccolo Principe. C’è il receptionist di uno dei resort della citta, a cui ho chiesto aiuto per trovare un trasporto per rientrare a Tunisi e che quando ha capito che non ero francese ma italiana, si è fatto in quattro non solo per trovarmi un autista, ma anche per darmi dettagli sulla stagione migliore di raccolta dei datteri. C’è la ragazza a cui abbiamo chiesto indicazione per un negozio, senza avere un indirizzo, ma usando la foto dell’insegna come unico riferimento, e che non ha esitato a lasciare la macchina in mezzo alla strada, chiamare il suo fidanzato/marito e farci accompagnare al negozio.  

Nessuna scena apparentemente eccezionale, c’è poco spazio in questo racconto per resort all inclusive (che pure ci sono). Mahdia per me è stata piuttosto i tratti del viso delle persone che si confondono con i miei, stesse ciglia lunghe, stesso fervore nel parlare, stesso gesticolare, stessi sorrisi larghi che si aprono nell’incontro. Mahdia è stata un interrogarmi profondo sulla parità di genere e sulle sue implicazioni nel quotidiano, come l’accesso a un caffè o come la convivenza di donne velate e no nello stesso quartiere. Mahdia è stata la riflessione sulle conseguenze del legame Africa-Europa antico e recente. Mahdia è stata il riposo del cuore su una terrazza accarezzata dal vento serale.  

Sono rimasta a Mahdia meno di una settimana, un soffio, un soffio che è sembrato gia casa.

Sono ripartita cosi come ero arrivata. In un pulmino verso Tunisi, preso a mezzanotte, unica passeggera fino a Sousse prima di ritrovare altri viaggiatori come me, sotto una luna piena e un cielo stellato, cullata dalla velocità della stessa guida dell’andata e da un silenzio che mi ha fatto sentire piena.

 

- English - 

This time I am not writing from or about a workplace. Nor is it a particularly exotic destination. Tunisia, perhaps one of the places "closest to home" I have ever been... And indeed, I found so much of Italy, of Lampedusa, of Sicily—corners of a country I had stayed away from for a very long time, yet which continue to speak to me. A country of which I knew (and know) very little, aside from historical remnants about Carthage and plenty of prejudices. But sometimes we have to draw close to home to rediscover parts of ourselves we had lost (and thought we didn't need). And I find myself agreeing with Almamegretta and that Sangue d’Annibale’s song (Blood of Annibal) that unites the two shores of the Mediterranean.

A trip that wasn't even supposed to happen. It came about by chance, by accident, or perhaps for the most perfect of reasons. Being the guest of a precious friend to whom I owe the discovery of another magical place, Matera. I was looking for a place to take a few days off, disconnect from work, and recharge my batteries. It was so much more than that.

My encounter with Tunisia began with a minibus ride from the Tunis airport to Mahdia, a destination I had only briefly located on a map. Back on the road, after too many journeys by plane or train, I felt the familiar sense of dust, of the sky streaming past overhead, of the speed of driving that you do not directly control. An encounter that continued over days where my eyes and heart filled with colors and flavors that quickly became routines.

The peace of dawn, when you open your eyes to a sky washed clean by night showers, in an air that is still crisp before the temperature turns hot. Clouds slowly dissipating in the pale blue sky, helping your eyes adjust to the daylight, in a time undisturbed by the ring of notification chimes for messages and emails. Time during which you watch the city wake up, windows opening, the shimmer of light on the distant sea, the smell of baking bread, and—if you hold your breath just a moment—you can even hear the crashing of the waves.

The call of the muezzin, at fixed intervals, permeating the air, wrapping around you, causing you to lose the thread of your thoughts and weaving new ones—the only true reminder that we are on the other shore of our sea. A Mediterranean that for the rest feels just like my childhood memories: the transparency of water where emerald meets turquoise and blue, golden sandy beaches where feet sink deep, perfect for building sandcastles and finding seashells; the whistle of a wind that here, beside the sea, always remains gentle and welcoming.

The smell of coffee in the air, which here, unlike in Italy, is mixed with the scent of shisha, drifting from the city's hundreds of coffee shops where—another difference—the clientele is (almost) exclusively male, and where my being a woman is brought to my attention with a persistence I struggle to digest. The slowness of daily rituals and the pleasure of rediscovering it while enjoying a coffee, a lemonade, or a mint tea.

Rosy skies at sunset, reflecting the colors of the bougainvillea climbing the walls of the houses.

Rides in taxis hailed with a raised hand on the move, following the Tunisian code of paying just 1 dinar and 100 millimes per person per ride as soon as you step aboard, and refusing to pay higher "tourist" rates.

The white cemetery of Mahdia, spreading around the city's ancient fortress and the Lighthouse, with tombs laid flat on the ground where the dead rest beside the living, right above the sea—much to the dismay of Napoleonic policies banning cemeteries inside cities. Walking there, especially in the morning or late afternoon, helps clear even the darkest thoughts.

Saturday, when the city empties out and you struggle to find taxis or people on the street, but echoes of music and voices from family gatherings drift out from the houses. The shared nature of private events, such as a funeral I found myself witnessing, with the casket carried on shoulders through the city accompanied by the wails of the family—in sharp contrast to the "sterilization" of grief and emotions in general that I see more and more often elsewhere.

Many places where access was not permitted to me, such as mosques or public bathrooms, yet from which I never felt excluded, merely involved in a different way, within a shared space.

And then, as always and above all, the encounters with the inhabitants, the men and women of Mahdia. There is the gentleman met by chance in the Medina who, upon hearing you speak Italian, tells you he has lived in Lugo di Romagna (a small village in the same region where I come from) for years and shows you his electronic Italian identity card (making you reflect on the fact that he has had one much longer than you have). There is Ali the jeweler, from whom you bought a pair of earrings on your very first day, against every wise rule of market survival, and who you know is most likely overcharging you far beyond the current value of the item, but who seems genuinely touched when I greet him by name the second time we meet. There is the father-teenage daughter duo—he the driver of one of the very few taxis circulating on a practically deserted Saturday afternoon, she sitting beside him likely having hitched a ride somewhere—with whom an hilarious polyphonic and multilingual conversation unfolded. A dialogue in French about the final destination and respective origins between myself and the daughter, translation into Arabic from daughter to father, and simultaneous discussions in Italian and Arabic respectively between myself and my parents, and the father and daughter about our mutual weekend plans.

There is the clerk at the stationery shop where I went to buy 1 sheet of paper and 1 envelope, who served me with clear bewilderment (imagining it's not the typical request from a tourist, assuming an average tourist chooses to go to a stationery shop in Mahdia), and who with equal bewilderment sold me a copy of the local version of The Little Prince. There is the receptionist at one of the city's resorts, whom I asked for help finding transport back to Tunis, and who upon realizing I wasn't French but Italian bent over backward not only to find me a driver, but also to give me details on the best season for harvesting dates and how to spot them. There is the young woman we asked for directions to a shop, without an address, using only a photo of the sign as a reference, who didn't hesitate to leave her car in the middle of the road, call her boyfriend/husband, and have us escorted to the shop.

No scenes of apparent exceptionalism; there is little room in this story for all-inclusive resorts (though they exist). Mahdia for me was rather the f
acial features of people blending with my own: the same long eyelashes, the same fervor in speaking, the same gesturing, the same wide smiles opening during human encounter. Mahdia was a profound questioning of gender equality and its implications in daily life, such as access to a café or the coexistence of veiled and unveiled women in the same neighborhood. Mahdia was a reflection on the consequences of the ancient and recent bond between Africa and Europe. Mahdia was the resting of the heart on a terrace caressed by the evening wind.

I stayed in Mahdia for less than a week—a breath, a breath that already felt like home.

I left just as I had arrived. On a midnight minibus to Tunis, the sole passenger until Sousse before finding other travelers like me under a full moon and starry sky, lulled by the speed of the same driver from the trip out and a silence that left me feeling full.